夜莺

（站内改写）

在中国，你们都知道，皇帝是中国人，他周围的人也都是中国人。我要讲的事发生在许多许多年以前；正因为如此，听一听才更要紧——免得被人忘掉。

皇帝的宫殿是世上最华美的，全是精致的瓷做成，贵得不得了，又脆得很，要是碰一下可得格外小心。花园里有最珍奇的花，花上系着银铃，免得人走过时不注意。花园大得连园丁自己都不知道尽头在哪里。花园连着一片美丽的树林，树林一直延伸到大海。树林里住着一只夜莺。它唱得那么好听，连夜里出来打鱼的穷渔夫，忙完别的事也会停下来听：“我的天，多美啊！”渔夫说。可他得去管自己的事，夜莺也就忘了。第二天夜里它又唱，渔夫又说：“我的天，多美啊！”

各国的旅行者从世界各地来到皇帝的都城，赞美宫殿和花园；可一听见夜莺，都说：“这才是最好的。”回去以后，他们讲起见闻，学者写了书，把宫殿、花园写得极尽华丽，却总不忘写上夜莺，把它放在最前面。诗人写了最美的诗，全是关于树林里的夜莺。

这些书也传到皇帝手里。他坐在金椅子上读着，不时点头，因为那些描写宫殿和花园的文字让他高兴。“可夜莺是最好的。”他读到。

“这是什么？”皇帝说，“夜莺？我怎么不知道有夜莺！我的帝国里有这种鸟，我居然没听说过？这种事要从书里才知道！”

于是他召来侍从长。侍从长是个高贵的人，别人敢跟他说话时，他只回答“呸！”——此外什么也不说。

“据说这里有一只非常奇妙的鸟，叫夜莺，”皇帝说，“大家都说它是帝国里最好的东西。为什么没人告诉过我？”

“臣从未听说过，”侍从长说，“从未进贡到内廷。”

“我命令，”皇帝说，“今晚必须把它找来，让它在我面前歌唱。全天下都知道我有什么，唯独我自己不知道！”

“臣从未听说过它，”侍从长再说一遍，“可臣去找。臣一定能找到。”

可是到哪里找呢？侍从长跑遍楼梯、走廊、大厅，凡是认得的人都问——谁也没听说过夜莺。于是侍从长跑回皇帝那里，说那一定是写书的人虚构的。

“可我读过的书是日本天皇送来的，”皇帝说，“所以不可能假。我要听夜莺！它今晚必须到场！它要是不来，宫廷全体晚餐都打屁股！”

“Tsing-pe！”侍从长说，又跑遍楼梯、走廊。许多大人跟着跑，因为他们也不想打屁股。到处打听那只人人知道、宫廷独不知的奇妙夜莺。

最后他们在厨房遇见一个小姑娘。“天哪，夜莺！”她说，“我很熟悉。它唱得好听极了！求您允许我每夜把剩菜带回家给可怜的生病的母亲；她住在海边。我回来路过树林时听见夜莺唱歌，眼泪就流下来，好像母亲在吻我。”

“小姑娘，”侍从长说，“我给你在厨房谋个固定差事，还让你看皇帝吃饭——只要你带我们去找夜莺。皇上有旨要它今晚进宫。”

于是他们一起走进夜莺常唱歌的树林。半路上有一头牛叫起来。“哦！”贵人们说，“找到了！多大的嗓子啊！这么小的动物居然有这么特别的声音！我们以前居然没听说过！”——“不对，那是牛叫，”小姑娘说，“我们还远着呢。”接着池塘里的青蛙叫起来。——“好听！”宫廷牧师说，“现在我听见了；听起来像教堂的小钟。”——“不对，那是青蛙，”小姑娘说，“可夜莺很快就会叫了。”

于是夜莺唱起来。

“就是它！”小姑娘说，“听啊，听啊！它在那儿呢。”她指着一根树枝上的一只小小的灰色鸟。

“可能吗？”侍从长说，“我从没想到它是这个样子！这么普通！它一定是看见这么多高贵的人，脸色才变得苍白了。”

“小小的夜莺！”小姑娘大声喊，“我们仁慈的皇上希望你在他面前歌唱。”

“非常乐意！”夜莺说，于是美妙地唱起来。

“像玻璃钟一样，”侍从长说，“看它小小的喉咙怎么动！真奇怪我们以前没听说过。它在宫里一定会大受欢迎。”

“要我再给皇帝唱一次吗？”夜莺问——它以为皇帝就在场。

“我亲爱的小夜莺，”侍从长说，“我有莫大荣幸邀请你今晚进宫，在陛下面前献艺。陛下将以他的光临使你无限增光。”

“在树林里听起来最好，”夜莺说，可它还是跟着去了，因为听说皇帝有此愿望。

宫殿布置得喜气洋洋。瓷墙和瓷地板在千万盏金灯下闪闪发光；最美丽的花——铃声响得最厉害的那些——被摆在走廊里。有人来回奔走，一阵风过，所有铃一起响，连说话都听不见。

皇帝坐在正中的大厅里，旁边立着一根金杆，夜莺要站在上面。全体宫廷都来了，厨房小姑娘也获准观看——她现在已经是正式的厨房婢女了。大家都穿上最好的衣服，眼睛盯着小鸟。夜莺唱得美妙极了，眼泪涌进皇帝眼眶，顺着脸颊往下淌。于是夜莺唱得更美了——歌声打动了所有人的心。皇帝着迷了，说要把金拖鞋挂在夜莺脖子上。夜莺谢绝了——它得的报酬已经够了。“我看见皇帝眼里的泪水——那是最珍贵的宝物。皇帝的泪水有奇妙的力量。我得到了足够的报酬！”于是它又用甜蜜、幸福的声音唱起来。

夜莺在宫里成功了。人人都在谈它。连仆役和侍女都说满意——而他们是最难讨好的人。不错，夜莺确实轰动一时。

夜莺得到了自己的笼子，白天可以出去两次，夜里一次，每次有十二个仆人跟着，每人手里牵着系在它腿上的丝带——这样的散步可没什么乐趣。

全城都在谈论这只奇妙的鸟。十一家鞋匠的孩子起名叫“夜莺”，可他们一个也不会唱歌。

有一天，皇帝收到一个大包裹，上面写着“夜莺”。

“又是一本讲我们这只名鸟的书。”皇帝说。可不是书，而是一件工艺品，装在盒子里——一只人造夜莺，仿得和真的一样，可浑身镶满钻石、红宝石和蓝宝石。上了发条，它就能唱真夜莺唱过的曲子之一，尾巴上下动着，闪着金银光。脖子上有根小丝带，写着：“日本国皇帝的夜莺，比起中国皇帝的，差得远。”

“太美了！”大家都说。送来礼物的人立刻被封为“钦定夜莺总提调”。

于是真夜莺和人造夜莺要一起唱；可是合不上——真夜莺按自己的方式唱，人造的只能唱发条曲子。“这不能怪它，”乐师说，“它节拍极准，完全合乎我的方法。”于是人造夜莺单独唱，得到和真夜莺一样的成功；何况它好看多了，亮晶晶像手镯和胸针。它能把同一支曲子唱三十三次，还不累。大家都想让真夜莺也唱，可它飞出窗外，回到绿色的树林去了。

“这是怎么回事？”皇帝说。所有廷臣都骂夜莺忘恩负义。“我们好歹还有最好的鸟。”他们说。于是人造鸟又得唱，那是他们第四十三次听同一支曲子，却还学不会，因为太难。乐师把鸟大大夸了一通，说它比真夜莺强——外表也好，内里也好：真夜莺你永远不知道会听到什么，人造的一切都可以算计；可以打开看，人的理解可以解释它如何运作，发条安在哪里，怎么转。

“正是我们的看法！”大家都说。于是乐师获准下星期天把鸟展示给百姓听。皇帝也说了同意。听了它，人人都像被陶醉了，正像喝了茶一样——因为喝茶是中国的习俗。他们都说：“哦！”还举起食指，点点头。可穷渔夫听了说：“声音挺好听，也很像真的；可总缺了点什么——我也不知缺什么。”

真夜莺被逐出了帝国。

人造鸟被放在丝垫上，靠近皇帝的床；它得的礼物——金子宝石——堆满四周；头衔一直封到“帝国夜莺首席歌手、贵人第一级”。乐师写了二十五卷谈这只人造鸟；书又长又难，满是中国话；大家都说读过、读懂了，否则会被打肚子——他们受不了。

就这样过了整整一年。皇帝、宫廷和全体中国人都背得出人造鸟的每一个音符；可正因为如此他们更喜欢它——自己也能跟着唱。街上的小男孩唱“吱——吱——吱——吱”，皇帝也唱。多好玩啊！

可一天晚上，人造鸟正唱得起劲、皇帝躺在床上听的时候，里面忽然“咕”的一声——有什么断了。“嗡——”所有轮子都转不动了。

皇帝立刻跳起来，叫御医。可医治不了鸟。于是请来钟表匠。他费了好大劲，勉强修好一点，说必须非常小心地用——齿轮磨损了，没法换新的，让它再唱就很危险。这可太伤心了！一年只许听一次人造鸟，而且连这也够勉强。乐师发表简短的演说，满是难词，说鸟还跟从前一样好——于是它就算还跟从前一样好。

过了五年，全国沉浸在真正的哀痛里——因为他们爱戴的皇帝病了，据说活不成了。新皇帝已经选定，百姓站在外头问侍从长皇帝怎样。

“呸！”他说，摇摇头。

皇帝躺在华丽的大床上，脸色苍白发冷。宫廷以为他已经死了，都跑去向新皇帝请安。可他还没死；床上垂着厚重的丝绒帷幔，窗开着，月光照在皇帝和人造鸟身上。

可怜的皇帝几乎不能呼吸；胸口像有什么东西坐着；他睁开眼，看见死神坐在他胸口，戴着皇帝的金冠，一手拿着皇帝的金剑，一手拿着皇帝华丽的旗。从帷幔褶皱里探出许多奇怪的头——有的丑恶，有的和善：那是皇帝的善行与恶行。它们围着他，在死神坐在胸口时低声对他说。

“你还记得这个吗？”它们一个个说，“你还记得那个吗？”它们告诉他许多事，使他额上冒出冷汗。

“我不知道这个！”皇帝喊，“音乐！音乐！大中国鼓！”他喊，“别让我听见它们说的话！”

可它们还在说，死神点着头，像中国人那样。

“音乐！音乐！”皇帝喊，“你这只可爱的小金鸟，唱啊，唱啊！我给过你金子宝石；我亲自把金拖鞋挂在你脖子上——现在唱啊！”

可鸟一动不动；没有人给它上发条，它唱不了。死神继续用空洞的眼睛盯着皇帝，到处一片寂静，可怕极了。

忽然窗口传来最美妙的歌声：那是活的夜莺，停在窗外树枝上。它听说了皇帝的危急。它一边唱，一边影子渐渐淡去；血又在皇帝虚弱的肢体里流动起来，连死神自己也听着歌，说：“继续唱，小夜莺，继续唱！”

“你肯给我那把金剑吗？肯给我那面旗吗？肯给我皇帝的金冠吗？”夜莺问。死神交出每一件宝物换一支歌；夜莺继续唱。它唱起安静的教堂墓地，那里白玫瑰开花，接骨木树香，新草被未亡人的眼泪打湿。于是死神起了思乡之情，像一股冷雾飘出窗外。

“谢谢，谢谢你！”皇帝说，“你这只天上的小鸟！我把你赶出了我的国土，而你用歌声把那些邪恶的面孔从我床边赶走，把死神从我心上赶走！我怎样才能报答你？”

“你已经报答过我了，”夜莺说，“我第一次唱歌时，从你眼里引出了泪水——那是我永远不会忘记的。那是宝石，使歌手的心快乐。可现在睡吧，变得强壮而新鲜；我再为你唱。”

它唱着，皇帝进入了甜蜜的睡梦。啊，睡得多香，多提神！阳光照进窗，照在他身上；他恢复了，强壮而健康。左右却不见一个仆人——他们都以为他死了——只有夜莺仍坐在那里歌唱。

“你要永远留在我身边，”皇帝说，“你喜欢唱就唱；我要把人造鸟砸成碎片。”

“不要这样！”夜莺说，“它已尽了它所能。留着它吧。我不能在宫里筑巢、住下来；可我要在晚上想到你需要我时飞来，停在窗边歌唱，让你快乐，也让你深思。我要唱幸福的人、受苦的人；我要唱你周围潜伏的善与恶，这些是你看不见的。小小的歌鸟飞到穷渔夫、农夫、远离你和宫廷的人那里。我爱你的心胜过你的冠；可冠也有神圣的一面。——我只求一件事：别让人知道你有一只小鸟把一切都告诉你——那样才会事事顺利。”夜莺飞走了。

仆人进来看他们死去的皇帝。看哪！他们站在那里——皇帝说：“早安！”